中心成长历程

1、成立利智中心的缘起

    当周围的退休女工安享晚年，沉浸在一家人的天伦之乐时，肖培琳想的是：“向社会索取了大半辈子，退休了该为社会做点什么。”办敬老院是肖培琳埋藏在心里很久的梦想，偶然的机会，却与智障孩子结了缘。于是，肖培琳开始了一条没有心理准备、完全陌生的探索之路。在这条路上，无数个进退之间，肖培琳选择了心灵指引的方向。
　　个人梦想与社会需要说到肖培琳的敬老院梦想，要从她在河北插队的一段经历开始。
　　那时，正是唐山大地震之后，临时搭起的小平房就是住所，一大片小平房中间有公共厕所。有一次，肖培琳去厕所碰到一个摸索着走路的老人，她赶忙扶持着老人。接连几次，像约好似的，肖培琳经常和这位老人不期而遇。
　　有一次，肖培琳把老人带回了家里，老人便讲起了自己的伤心往事。老人嫁过两次，丈夫都去世了，没有自己的孩子。说这些时，老人一直哭。那天，老人还教肖培琳给女儿做了小棉衣。晚上，肖培琳给老人送去了晚饭。以后，每次碰到肖培琳，老人如“祥林嫂”般重复着那伤心过往，眼泪一天天侵蚀着老人的眼睛，老人越发看不见了。于是，肖培琳一日三餐给老人送饭。老人眼睛完全看不见的时候，肖培琳帮忙出钱把老人送去了福利院，老人喜欢吃肉，肖培琳周末包好饺子去看望老人，直到老人终老。
　　和老人的这段经历给肖培琳留下了一个特别深的想法：那些无人照顾的老人太可怜了。而母亲的去世更让肖培琳意识到这一点。母亲在北京，肖培琳一直无法尽孝，等她调回北京，母亲却走了。当时，肖培琳对父亲说，“我想办一个敬老院，一定要照顾你和有需要的老人。”爸爸十分支持女儿的想法，从那以后，每逢周末，父女俩就开始走访敬老院，学习经验。
　　2000年，肖培琳退休后在丰台找到了场地。然而，丰台区残联的领导却告诉她：“现在北京有敬老院好几百家，50%的敬老院都空着，你既然是想为社会做点事，不如办一个智障孩子的职业培训学校吧？”就这样，利智职业技能培训服务中心(后改为：北京市丰台区利智康复中心）成立了。

2、中心主任办利智中心进退两难的浓浓真情
　　原则与情感在情感面前，很多事情都无法像预想的那样，这是5年来肖培琳最深刻的体会。
　　利智职业技能培训服务中心成立时，定位的是为智障残疾人士提供职业培训，那些孩子大多有一定的教育基础。因目标明确，培训取得了成效，很多学员实现了就业。“孩子们有的当打字员、有的当宾馆服务员、有的在超市收银……”肖培琳如数家珍，脸上浮过一丝会心的笑。只是这笑停留的时间很短暂，很快，肖培琳脸上的苦涩又重新回来，让人不忍正视。
　　随着中心影响力的增强，很多家长慕名而来。肖培琳清晰地记得两年前，洋洋被送来的情形。那时，已经8岁的洋洋还不会吃饭，每次吃东西，奶奶总是找一些流食，然后把洋洋靠在椅背上，利用坡度把食物送进去。久而久之，洋洋的一口牙齿全烂掉了。按照规定，中心只承担培训职能，眼前这个连吃饭都不会的孩子怎么办？肖培琳毅然接受了孩子，她想，家长不懂得康复知识，这样下去，洋洋可能一辈子不会吃饭。两年过去了，洋洋的牙齿又重新生长，可以自己吃饭，而且还学会了很多知识。
　　25岁的超超是父亲从上海送来的，当天，父亲流着泪对肖培琳说，“超超喜欢乱跑，尤其喜欢火车，如果有一天他不见了，你们就到旁边的火车站找。拜托你们了。”看着一个父亲的眼泪，肖培琳只好提心吊胆地接受。一天晚上四点多，超超失踪了，大家急得像热锅上的蚂蚁。人生地不熟的，丢了怎么向家长交代呢。肖培琳突然想起超超父亲说的话，立刻让几个年轻的老师向火车站跑去。肖培琳腿不好，正一步一步往火车站赶，突然看到超超边走边跳地迎面过来，肖培琳百感交集。
　　正是在肖培琳一次次“无原则”地接受孩子们，中心的学员能力越来越差，越来越参差不齐，也渐渐脱离了原先提供职业培训的定位。于是，利智职业技能培训服务中心更名为利智康复中心。
　　大社会与小家庭中心成立五年了，这五年来，用肖培琳自己的话说，是硬生生地挺过来的。
　　为了办好中心，肖培琳把全部的精力投了进去。首先是投入了自己的全部积蓄，近来，为了一起官司，还差点要拿她惟一的房子做抵押。至于女儿对自己的埋怨，肖培琳是最近才知道的。
　　几个月前，女儿从国外打来电话，告诉肖培琳自己几天后结婚，肖培琳责问女儿为什么早不告诉自己，女儿却说“告诉你有什么用”，这句话让肖培琳闷闷不乐。后来肖培琳把这件事情告诉妹妹，妹妹笑着说，“你才知道呀，你女儿对你意见大着呢，说你算什么女人，谁都不管。”
　　说到这些，肖培琳苦笑了一声，“在创办中心的时候我没想到现在的情况，我当时只想为社会做点事情，却没想到会陷入一个泥沼，直到爸爸去世，他给中心租房子一万元的押金我都没还给他。”
　　如今，五年过去了，租金又该续交了。前几天，房主威胁说，“不给钱就来锁门。”“欲弃不舍，欲进不能。”肖培琳说这句话最能表现她现在的心情。“我们现在做的是人的事情，是有感情的事。如果真有一天，因为交不起房租被迫关门了，我没办法面对这些孩子。我不能对他们说，孩子们，没钱了，你们回家吧，这话我说不出来。”肖培琳无奈地望着窗外那片孩子们亲自种下的葡萄园，不知道前面的路在哪里。

（作者：纪娟丽）